Wifredo Lam, à travers les guerres et les cultures

Après Georges Rouault dont je faisais remarquer la place des guerres dans les dates de sa vie (cf article du 9 Octobre de ce blog), l'exposition Wifredo Lam du centre Pompidou donne l'occasion de remarquer à nouveau ce que certains parcours d'artistes doivent aux guerres. 

Outre la multiculturalité dont il est originaire, Wifredo Lam a beaucoup voyagé mais pas toujours pour le plaisir. Né à Cuba en 1902 puis établi en Espagne à 21 ans il se retrouve pris dans une succession d'évènements graves de différentes natures: la perte de sa femme et de son fils, emportés par la tuberculose en 1931; puis la guerre civile espagnole. Il s'engage dans la milice antifranquiste et devient affichiste pour cette cause. "La révolution a changé ma manière de peindre" dira-t-il (d'après  les notices du Centre Pompidou).

Cette gouache sur papier de 1937 (ci-dessus) en donne l'écho, en résonance avec la célèbre oeuvre de Goya "Tres de mayo" de la série des "Désastres de la guerre", si souvent présente à l'esprit des artistes qui tentent de représenter la guerre. Ici c'est surtout l'alignement des fusils en haut de l'image (mal rendus par ma mauvaise photographie) qui signe cette référence. Le dessin s'inscrit ainsi dans une suite d'oeuvres de multiples artistes inspirées par la gravure de Goya.


L'exposition du Louvre-Lens avait rendu compte de cette inspiration, en particulier avec le tableau (ci-dessus) du peintre Yan Pei-Ming, intitulé "Exécution après Goya"et datant de 2008. (Cf article "Se retourner sur la guerre", du 4/08/2014 sur ce blog), ainsi qu'avec la fusillade de Hans Hartung (ci-dessous) peinte en 1921.

L'oeuvre de Wifredo Lam sur la guerre d'Espagne s'inspire aussi de la série des "Grandes misères de la guerre" de Jacques Callot éditées en 1633 à propos de la guerre de trente ans (guerre entre la France et l'Espagne mais surtout à l'échelle européenne où se sont affrontés catholiques et protestants de 1635 à 1659). Toutes ces surimpressions des représentations les unes sur les autres rythment implacablement la permanence et les répétitions de la guerre malgré les univers multiples dans lesquels elle se déploie et malgré les engagements militants des artistes qui cherchent à en exprimer quelque chose!

Lam sera donc contraint à l'exil au moment de la victoire de Franco. Parvenu en France où se sont réfugiés de nombreux artistes espagnols, il se lie notamment avec Picasso. Mais en 1940 il lui faut fuir à nouveau, l'invasion allemande, cette fois-ci, et il part pour Marseille où il retrouve de nombreux surréalistes dont André Breton. Puis c'est le départ pour les Etats-Unis et de nombreux voyages jusqu'à Cuba, son pays d'origine.

L' autoportrait ci-contre date de 1938. Son épure en masque lui donne une immense tristesse, peut-être portant les deuils successifs du peintre, celui de sa famille puis de l'Espagne ravagée par la guerre civile. Et pourtant la guerre va le rattraper à nouveau! Non pas la guerre civile, cette fois-ci, mais une guerre qui coupe la France en deux.


Est-ce elle, chargée des précédentes guerres vécues par l'humanité toujours et partout, qui fait tout ce "bruit" dont essaye de se protéger cette femme peinte par Lam en 1943, alors qu'il est de retour à Cuba, son pays natal, et qu'il a déjà réalisé sa célèbre "Jungle"? En tout cas, un écho m'est revenu après-coup en repensant à cette oeuvre, l'écho de cette phrase du psychanalyste W.R.Bion dans son livre Mémoire du temps à venir : "Même le bruit est ensanglanté dans cet enfer".

On a dit Wifredo Lam très influencé par Picasso mais son parcours est largement inventif et notamment marqué par la "transculturation": "La seule chose qui me restait à ce moment était mon désir ancien d'intégrer dans la peinture toute la transculturation qui avait eu lieu à Cuba entre Aborigènes, Espagnols, Africains, Chinois, immigrants français, pirates et tous les éléments qui formèrent la Caraïbe." Engagement politique, donc, au-delà des seules situations de guerre et impliquant une approche subjective de sa place dans le monde.


Pour des familiers de l'exploration de la vie psychique, l'oeuvre de Lam propose aussi beaucoup de formes à nos mondes intérieurs en transformation perpétuelle, qui se mêlent, s'inversent, se combattent, se confondent, pour notre plus grand désarroi et nos plus grands bouleversements. Wifredo Lam, comme d'autres grands artistes, nous donne parfois une émotion intense en parvenant à nous les rendre palpables, sans danger et accessibles à tous, partageables par tous. 

Il se trouve qu'en sortant du centre Beaubourg, j'ai été happée sur le parvis par deux personnages inquiétants, tels des divinités d'aujourd'hui, aux mouvements ondulants mais captateurs... avant d'être farceurs. Leur facture inventive faite de matériaux de rebut, de boites de coca cola et d'autres boissons en cannettes, m'a permis de rejoindre le quotidien de la vie dans le prolongement même des approches de Wifredo Lam qui emmêlent volontiers le végétal, l'animal et l'humain avec le machinique. Et en disant cette impression, il ne s'agit pas pour moi ici de comparer ces réalisations mais plutôt d'accueillir la joie que peuvent donner des rencontres imprévues de créativité, d'inventivité et de présence au monde.


Avec cette photo statique, il faut imaginer que le personnage danse et anime le son de ces boites métalliques en jouant aussi sur le rythme des arrêts brutaux et des reprises du mouvement, provoquant des surprises mêlées d'effroi, vite transformées en éclats de rires... Au fond, ce qui serait encore plus réjouissant, c'est que ces "saltimbanques", soient invités à découvrir l'oeuvre de Wifredo Lam en entrant dans le centre Beaubourg...

"Miserere" de Georges Rouault

"Sommes-nous tous devenus fous?" écrivait W.R.Bion dans ses Mémoires de guerre (p. 81 de la traduction française, éditions du Hublot). Sans doute de nombreux autres témoins ont-ils utilisé ce terme à propos de ce qui a dépassé les bornes humaines au cours de cette guerre.

Pour Bion, en particulier, la trève du Noël de 1917 a marqué un moment extrême, les soldats se livrant sans mesure à une orgie de boisson et de nourriture: "Quinton et moi avions l'impression d'être dans un autre monde. Les hommes hurlaient, et s'affalaient, ivres, un peu partout. Personne n'y prêtait attention." Et c'est ainsi qu'il conclut ses notes sur cette journée: "On rentra au camp à 22 heures après avoir pataugé dans la neige et dans la gadoue et ainsi prit fin notre premier Noël en France. Etions-nous tous devenus fous?" 

 

Le peintre et graveur Georges  Rouault, quant à lui, gravait au même moment l'une de ses eauxfortes avec cette légende "Nous sommes fous" (Cf reproduction ci-dessous). Né en 1870 il n'était pas sur le front en 14-18, mais son inspiration largement religieuse s'est imprégnée alors des désastres de la guerre pour sa série "Miserere", commencée dès 1912. Celle-ci a été exposée, à l'occasion des commémorations du centenaire de la guerre de 14, au prieuré d'Airennes, dans la Somme, mais je n'en ai appris l'existence qu'à Péronne, alors que l'exposition se terminait le jour-même. Je ne peux donc pas la recommander aux lecteurs. 

L'histoire de la création du "Miserere" est pleine de détails qui entrent en résonance avec tout le travail actuel des psychanalystes, sur les effets des guerres dans la vie psychique et notamment celle des créateurs, même quand ceux-ci n'ont pas combattu eux-mêmes. J'aurai l'occasion d'en aborder un autre exemple avec les expositions d'oeuvres d'artistes contemporains sur le thème de la guerre de 14, proposées au Musée de "La piscine" de Roubaix.

"Nous sommes fous"

De même, c'est un aspect du travail des historiens qui s'est beaucoup transformé depuis les travaux sur cette première guerre mondiale. Leur approche s'est élargie désormais à bien d'autres éléments que ceux concernant les seuls combattants et leurs batailles. (Cf le numéro de la revue des "Lettres de la SPF" n° 28, 2012, intitulé "La guerre sans trève", auquel j'ai déjà fait référence sur ce blog). Toute la vie des hommes de l'arrière, des femmes, des familles, des "civils", est entrée désormais à part entière dans les données historiques des guerres.

La série des 58 planches du "Miserere" était prête dès 1927 mais il a fallu attendre 20 ans pour que le livre soit édité! Etonnant destin de ces oeuvres qui traversent les époques et drainent avec elles toute l'épaisseur de l'Histoire avec celle des éprouvés les plus intimes de leurs créateurs!


Dans sa préface, Rouault constate: "La mort d'Ambroise Vollard... la guerre... l'occupation et ses suites et enfin mon procès furent sources de retards indéfinis. Malgré un certain optimisme de fond, j'ai pu avoir des heures noires et j'ai douté de voir jamais la publication de cet ouvrage terminé depuis si longtemps et auquel j'ai toujours attaché une importance essentielle." (Il fait allusion au procès avec les enfants du marchand Antoine Vollard qui avait, déjà en 1917, acheté l'ensemble de l'atelier du peintre avec ses 770 oeuvres. )

Cet ensemble de gravures est donc marqué par les deux guerres mondiales, la première l'ayant en partie inspiré, la seconde en ayant facilité l'accueil par une société sortant tout juste des désastres de la seconde guerre mondiale. On peut ajouter à cette place des guerres dans l'oeuvre de Rouault sa date de naissance qui n'a peut-être pas été sans effet sur sa construction d'enfant (1870). Et c'est bien un rapport au temps différé qui marque particulièrement le "Miserere", pour des raisons de circonstances, croisées avec la difficulté générale que l'artiste reconnaissait lui-même à mettre un terme à la retouche de ses oeuvres.


Ce rapport au temps différé est bien caractéristique des oeuvres liées aux traumatismes de guerre. J'en ai évoqué certaines en lien avec les travaux de Jean-Max Gaudillière et j'ai abordé sur ce blog la situation du peintre Jean Fautrier reliant sa création pendant la guerre de 40  à son expérience de la guerre de 14 (voir les trois articles du blog "L'Enfer de Fautrier, 1, 2 ,3", fin décembre 2013 et début janvier 2014 ) .

  

 L' eauforte reproduite ci-contre est intitulée "Face à face": un autre face à face que celui suggéré par l'exposition de Péronne (cf article précédent du blog) mais non moins saisissant...


La mauvaise qualité de ma photographie apporte cependant un détail imprévu: une "sainte face" émerge du fond  de la photo entre les deux personnages, motif bien souvent abordé par Rouault et dont une reproduction sur tissu a été réalisée pour l'exposition.


Cette crucifixion, émergeant à peine par son reflet depuis un autre espace, comme traversant les murs, et même intemporelle, vient donner une étrange profondeur à cet inquiétant "Face à face".

Les gravures du "Miserere"  ont une portée qui dépasse les thèmes explicitement abordés. Le religieux, le christique, le tragique de la guerre, y côtoient le grotesque, la figure du clown ou d'autres motifs travaillés tout au long de la vie de l'artiste.


Une édition du "Miserere" a été publiée aux éditions du Seuil. Georges Rouault lui-même a écrit "Sur l'art et sur la vie", paru en collection folio; et un beau site de la Fondation Georges Rouault lui est consacré. Quant au superbe Prieuré d'Airennes, il est géré par l'association "Présence de l'art" et propose régulièrement des expositions artistiques.